Le dessin sans dessin: gravé sur le sable

Galice, fin octobre 2014

Recherche du pronom

Tes tomates ont fleurs et fruits: une rouge déjà. La mer est froide mais le sable doux à la joue.
S'engouffre le vent dans le golfe, une grande lassitude.

Il avait roulé une cigarette extrêmement fine. Il semblait essayer de l'amincir encore et encore. Il la portait à ses lèvres, la fumée te gênait, lui piquait les yeux, qui brillaient et témoignaient de son plaisir à parler de ses canaris. Il parlait de ses canaris, il attendait le TGV, il te voyait transporter tes plants de piments, il voyageait avec une cage couverte d'un tissu — vous comprenez, parfois la peur les tue.

Tu es partie, aussi simple qu'inconcevable, tu es partie.
Tu es venue t'agenouiller, un soir, ta joue posée sur mon genou, tu me serrais les mains, tu as parlé je ne pouvais entendre.
Quand je suis sortie de la nuit rouge, j'ai pris ton absence de plein fouet, il neigeait sur les oliviers.