Le Chemin des Dames, été 2010

Signy l'Abbaye, Ardennes. On n'est pas nombreux par ici, tant mieux ! Moins on est de fous, plus on rit ! [Il rit]. Toutes les forêts deviennent privées, l'État n'a plus d'argent et vend tout. Heureusement, le débardage est réglementé, parce que sinon, avec leurs forêts privées, ils y passent n'importe quand avec le bois, ils s'en foutent, et après faut tout refaire… Dans dix kilomètres, c'est fini, c'est la craie, les grandes cultures… après c'est la Champagne… L'État s'en va, y'a plus rien : l'autre jour j'allais au tribunal de commerce, à Charleville, le gardien m'avait déjà fait vider tout ce qui pouvait faire du bruit avec le portique et il m'a demandé alors où j'allais : le tribunal de commerce n'était plus là mais à Sedan !L'habitat, ici, il est groupé. Une église, un château dans les temps reculés, parce que c'était un pays dangereux avec les frontières. Alors on n'a pas de ferme isolée. Quand les Allemands ont occupé, en 40, on était réfugié – nous, dans l'Allier, pas loin de Vézelay… les Allemands, ils géraient tout : les fermes, elles travaillaient pour eux.

L'association plantes et savoirs en Champagne : tressage de blé, « Michel Doyen effectuera une greffe en écusson sur merisier en lune descendante. » ; à Château-Porcien, lessive au lierre.

 

Verger de l'Abbaye de Vauclair

Pommes : Marie Doudon, Rambourg rouge d'hiver, transparente blanche, drap d'or, Rambourg de Lorraine, transparente Croncels, Pomme d'api étoilée, Ponsard, Reinette clochard, Louifon, Pigeonnet de Jerusalem, Jean Tondeur, Reinette Abry, Calville Saint-Sauveur, Jules Labitte, Calville Alexandre, Colapuis, De Luc, Clermontoise, De Cave, Bondy, Reinette dorée, De Sale, Duret, Golden, Belle de Boskoop, Reine des reinettes, Croquet double des Ardennes, Jolibois, Saint Louis, Reau, Saint Baussant, Belle fleur d'Argonne, Calville rouge, Calville blanc d'hiver, Pigeonnet de Rouen, Reinette Fardel

Poires : À cuire, Seacle, Williams, Curé, Catillac, Demie livre, Notre Dame, Hubert, À Côte d'or, Frangipanne, Beurre Bachelier, Jules d'airelles, Besi de Chaumontel, André Desportes, Beurre d'Aremberg, Délice d'Hardenpont, Soldat laboureur, William's du dresse, Docteur Jules Guyot, Épine du Mas, Baronne de Mello, Clapp'favourite, Cul frisé

 

Église de Barbonval, Marne (51)

L'orage a tout détrempé. Les fenêtres ne permettent de voir que le ciel, les nuages. Non, pas un orage d'été, mais une tornade noire, de la grêle et des arbres hachés. Tu t'es barricadée à l'intérieur de la chapelle en travaux, et l'as partagée avec des guêpes. Le lendemain, profusion de prunes dans les fossés.

Jean-Pierre F., Moussy Verneuil, Aisne. Il te propose, une fois que tu as planté ta tente dans son jardin, de partager vos casse-croûte. Il est allé à Compostelle, il est parti de la tombe de sa compagne et se souvient de la joie des Sœurs en France, de leur simplicité gaie, lui, l'anarchiste amoureux. De tant de choses même pas imaginées : tomber à genoux et en pleurs, devant sa tombe. Compostelle : un rendez-vous qu'il avait avec elle. À la lueur de la bougie, dans la nuit tombée, il te raconte les champs de jeunes gens labourés, massacrés, devenus glèbe. Son ami laboureur (vous savez, généralement, un laboureur laboure en regardant devant lui) regarde toujours derrière, pour voir ce qu'il ressort. Parce que presque cent ans après, il ressort toujours des trucs. Il a ressorti 52 corps. Le dernier, c'était en 2002. Le gars était les pieds vers le haut. Dans sa besace, il y avait son portefeuille avec une petite photo à l'intérieur et une boîte de sardines, qu'il avait emportée au front. C'était peut-être le plus émouvant, la petite boîte de sardines.